Reunidos en Gotham por Ana Arroyo

Desde el negro de Los Ángeles hasta el nebuloso Londres, no hay nada como una ciudad como telón de fondo atmosférico para una novela policial.

La ciudad es un regalo de Dios para el escritor del crimen. Sí, hay igual margen para derramamiento de sangre, artimañas y maldad tanto en el campo como en la ciudad. Sin embargo, el desierto urbano se presta con particular aptitud para la ficción negra, ya sea el París de Maigret, la ciudad de la bahía de Philip Marlowe, una versión ligeramente ficticia de Santa Mónica o el San Petersburgo de Dostoievski.
Por supuesto, solía ser más agradable en los viejos tiempos, antes de la desaprobación general y la legislación contra el cigarrillo, ese accesorio esencial del hilador de cuentos de caos elegante. La novela policial clásica apesta a humo de tabaco, se toca con la fragancia melancólica de la lluvia de hollín sobre pavimentos brillantes y tose con los pulmones en la niebla de los campesinos.

Uno de los mejores ejemplos del género de la gran ciudad con mal tiempo es la novela de Margery Allingham “El tigre en la niebla” (En version original “The tiger in the smoke”,:es costumbre referirse a la metrópoli de Londres como smoke). Leamos su principio: “La niebla era como una manta de azafrán empapada en agua helada. Había colgado sobre Londres todo el día y por fin comenzaba a descender. El cielo era amarillo como un plumero y el resto era negro granular, sobreimpreso en gris y aligerado ocasionalmente por astillas de color brillante de pescado como un policía volteando su capa húmeda.”

Quizás hay demasiados adjetivos melodramáticos pero la pintura de la escena es pura genialidad. Dickens difícilmente podría haber descrito mejor Londres.

Al «hacer» un lugar, a veces se necesita un extraño para capturar la esencia de una ciudad. Raymond Chandler, nacido en Chicago, retrata a Los Ángeles y sus alrededores con un ojo casi nabokoviano para la manchada y melancólica belleza del ambiente estadounidense.

La primera y, según muchos, la mejor novela de Chandler “El sueño eterno”, se abre con esta soberbia evocación de la ciudad otoñal y sus ubicuas colinas de sueño azul: “Eran alrededor de las 11 de la mañana, a mediados de octubre, con un sol que no está brillando y una mirada de lluvia fuerte y húmeda en la claridad del pie de las colinas «. Uno podría extrañarse durante un segundo ante esa» lluvia húmeda «, pero sin el adjetivo la oración perdería su hermoso ritmo. (para los que habéis leido el libro, es un extracto literal del original, en la traducción de la novela al español no aparece exactamente así).

Una de las apropiaciones más atrevidas de una ciudad es el bestseller de Martin Cruz Smith en “Gorky Park”. Ubicado en Moscú en invierno, el libro fue elogiado universalmente por la autenticidad de su retrato de la capital rusa de la Guerra Fría. Los efectos de Cruz Smith son atmosféricos en lugar de topográficos, y aún más convincentes: “La cafetería de la milicia estaba vacía, excepto por una mesa de chicas de la sala de alarma privada. Algunas personas pagaban tantos rublos al mes por alarmas antirrobo especiales. Las chicas estaban completamente dormidas, con la cabeza en los antebrazos. Arkady dejó caer el cambio en una lata de panecillos duros y té, comió un rollo y dejó el resto «.

Fue con cierta sorpresa, de hecho, con cierta consternación, que después de publicarse el libro, se descubrió que Cruz Smith, un estadounidense, nunca había estado en Moscú. En la ficción, la realidad imaginada es a menudo más real que la realidad misma. La novela de Cruz Smith no es solo un excelente thriller, sino una demostración del asombroso poder del lenguaje para conjurar el espíritu de un lugar desconocido no solo para el lector sino también para el escritor.

Marx y Engels afirmaron que una cosa útil que hizo la Revolución Industrial fue poner fin a la idiotez de la vida del pueblo. Podrían haber agregado que este beneficio fue ensombrecido hasta el punto de eclipse total por la invención tecnológica de la ciudad moderna. Reunidos en Gotham como estamos, ¿cómo no desearíamos asesinar a nuestro vecino? Es bueno que tengamos escritores de crímenes que lo hagan usando su imaginación.

©Artículo: Ana Arroyo, 2019.

Visitas: 99