Entrevista a Paco Gómez Escribano por Beckett & Hawk

Hoy nos ponemos en pie para recibir en Solo Novela Negra a Paco Gómez Escribano, un imprescindible de la novela negra de nuestro país, un revolucionario de la palabra, un escritor que pisa la calle para enseñarnos parte de su realidad, hoy nos visita un escritor al que siempre hay que escuchar y al que siempre hay que leer.

• Solo Novela Negra – ¿Quién hay detrás de ese escritor cuando se sienta a escribir? ¿Quién es Paco Gómez Escribano? Sea valiente, analícese.

• Paco Gómez Escribano – Soy el hijo de mis padres, un ingeniero industrial, el hermano de mi hermano, el profe de mis alumnos, la pareja de mi pareja, el batería de mi grupo… Todos somos muchas cosas. Y yo, curioso e inquieto desde siempre, he jugado y juego roles que, fuera de contexto, resultarían muy sorprendentes. Ahora bien, cuando me siento a escribir una novela negra (porque yo me siento a escribir una novela negra, no me viene ni me sale así; yo lo hago aposta, no me posee el espíritu de Chandler y escribo por escritura automática; no, no, no…) soy aquel lector empedernido de novela negra que de tanto flipar leyendo pensé que escribiendo fliparía el doble. Y soy un tipo que desde niño bajaba a la calle y mamó el barrio, de crío, de adolescente, de joven y de adulto, y que quiere sintetizar el estilo de los maestros clásicos del género que parieron sus obras a ritmo de hardboiled con ese otro estilo que me gusta tanto y que es el realismo sucio. Ese soy yo.

• SNN – Keruac dijo “Compón de forma salvaje, indisciplinada, pura, que venga desde abajo, entre más loco, mejor.” Oiga, se le puede aplicar a usted esta frase. ¿Qué le parece?

• PGE – Me parece genial, como tantas cosas de Keruac. Creo que se me puede aplicar a veces, pero no todas o no siempre o, mejor dicho, no en todas las latitudes. Soy consciente de que mis novelas, y mis poemas (ahora que he publicado el poemario «Versografía maldita»), pueden resultar salvajes en diversos terrenos geográficos o sociales. Al fin y al cabo, hablo de cosas que la mayoría de la gente ha visto de refilón o simplemente no ha visto. Ahora bien, para mis colegas, para mucha gente de mi barrio o de Carabanchel, Vallecas, San Blas, Fuencarral, Villaverde o, en definitiva, cualquier barrio de extrarradio de cualquier provincia de cualquier país, mis novelas son costumbristas. Así que, depende. Para un tipo que ha ido a colegios de pago y vive desahogado y sin problemas, mis novelas serán demasiado locas, lo que no quita que no puedan gustarle. Para otro tipo de público quedarán enclavadas dentro de un realismo social un tanto extremo. Y para quienes han conocido la época de la heroína y los barrios marginales serán, como digo, costumbristas.

• SNN – Hay algo en sus libros que me gusta, ha llevado la novela negra a la calle, a la realidad de las personas, a la rancia sociedad, al barrio más cercano. ¿Cómo se ha sentido al retratar esta parte de la vida que le envuelve?

• PGE – Muy cómodo, porque el trabajo de documentación ya estaba hecho. Además, creo que es algo, si no distinto, sí original, dentro de que en el género abunda lo policial, el misterio y las novelas de detectives. Por otra parte, he querido dar voz a personajes que normalmente no tienen voz en la literatura. En ese sentido he querido homenajear a la gente de mi generación, diez años arriba o abajo. Nuestros padres vinieron de lejos, a la ciudad, se inflaron a trabajar y se alojaron en pisos de barrios sin servicios, eso el que tenía suerte porque el que no, se tenía que hacer una chabola. Nosotros pudimos estudiar y, al contrario que nuestros viejos, no pasamos hambre. Pero se nos vino encima el tema de la droga. Yo hablo en mis novelas de aquellos tiempos, y de tipos que sobrevivieron a aquellos tiempos, de cómo son sus vidas en la actualidad. Y me siento cómodo, porque, ya digo, el trabajo de documentación está hecho.

• SNN – ¿Está construyendo puentes cercanos entre usted y el lector?

• PGE – Creo que sí, al menos lo intento. No creo que tenga un tipo determinado de lector. Por un lado, me leen los colegas del barrio y parece que les gusta porque les queda una especie de sensación como de «coño, por fin alguien escribe de nosotros y de las vidas que hemos llevado». Pero por otro, he conocido tanto en las redes sociales como en festivales o presentaciones a gente de todo tipo que me felicitan y que noto que los he ganado como lectores. Esto no deja de sorprenderme, de verdad.

«porque yo me siento a escribir una novela negra, no me viene ni me sale así; yo lo hago aposta, no me posee el espíritu de Chandler y escribo por escritura automática; no, no, no…»

• SNN – Pero ese mundo que usted nos muestra está lleno de excelentes personajes, sin ellos nada sería lo mismo, sin ellos la sociedad que usted nos retrata estaría vacía, personajes únicos y diferentes como el Lejía, el Cuqui, el Botas…entre otros ¿qué les deben sus novelas a sus personajes?

• PGE – Creo que todo. Pese a que leo tocando muchísimos palos, el procedimental, los enigmas y los detectives deductivos no me interesan demasiado. Por tanto, no suelo armar historias súper complicadas ni tramas demasiado complejas. Y esto lo suplo con los territorios geográficos y sociales y claro, con personajes de estos que el lector se queda con ellos porque, aunque lleguen a robar, a matar o a delinquir en cualquiera de sus variedades, son potentes. Ayuda bastante la gran cantidad de chavales del barrio que he conocido y con los que he tratado. Mis personajes se inspiran en ellos o a veces hago personajes Frankestein con trozos de personalidades.

• SNN – Cómo dijo Bukowski, el camino al infierno siempre estará lleno de compañía, pero aun así es tremendamente solitario. ¿Sus personajes en el fondo son seres solitarios, seres perdidos en la nada que les ofrece la vida?

• PGE – Mira, yo recuerdo las bandas. Era muy pequeño, pero las recuerdo. Bandas grandísimas, generalmente asociadas a los barrios, con miembros en los que imperaba la camaradería y el comportamiento de grupo. Después llegó la heroína y pasó lo que pasó. Un tipo capaz de robar las joyas de su abuela para ponerse un chute ¿por qué iba a guardar fidelidad a una banda o a un amigo? La heroína acabó con la socialización. Un tío que se hacía yonqui dejaba de tener problemas, se terminaban, todos menos uno: ponerse. Una simplificación muy grande, si lo pensamos. El problema era el deterioro físico y mental. Nadie aguanta a un yonqui, ni siquiera otro yonqui. Mis personajes son o han sido yonquis. Por tanto, efectivamente, son tipos solitarios. Los que sobreviven porque dejaron el caballo se han reconvertido a alcohólicos y sus amistades son de barra de bar, es decir, vacías. Algunos conservan colegas de antaño, uno o dos, a los que, curiosamente, son fieles, porque les unen unos códigos. Solo aspiran a que les dejen en paz. Hasta que viene alguien y les toca los huevos. Ahí empiezan mis novelas.

• SNN – Y llegados a este punto ¿Cómo entiende la novela negra Paco Gómez Escribano?

• PGE – Como lector soy muy exigente. Hay tanto que leer que, si algo no me está gustando o le veo lagunas, lo dejo. Me gustan los clásicos americanos, y me gustan mucho los escritores de la segunda generación como Westlake, Himes, Thompson, Higgins, etc. Actualmente creo que Lehane, Donald Ray Pollock, Hubert Selby Jr. o Mosley son verdaderos maestros. Como escritor ya he citado dos ingredientes: hardboiled y realismo sucio. El tercero es mi barrio. Introduzco todo esto en una coctelera y la agito. Lo que sale son mis novelas.

• SNN – He leído alguna entrevista suya y es usted un entendido en novela negra, y además compartimos gustos literarios entre los que se encuentra Burnett. ¿hay que volver siempre a los clásicos?

• PGE – Siempre, porque fueron los que inventaron esto. Incluso si quieres revolucionar el género, tienes que haber leído todo lo anterior. Esto no solo pasa en novela negra, pasa con todos los géneros y con todas las disciplinas artísticas. Si no conoces lo anterior raramente podrás cambiar nada. ¿Cómo vas a escribir novela negra si no has leído la trilogía de Marsella de Izzo? ¿Cómo vas a construir diálogos si no has leído a George V. Higgins? ¿Cómo vas a hablar de atracos si no has leído a Westlake o a Burnnett? ¿Cómo vas a hablar de policías si no has leído la serie del distrito 87 de McBain? Imposible. Por tanto, sí. Hay que leer a los clásicos, lo que se pueda, porque la vida no da para tanto.

• SNN -Por cierto, no me contengo al preguntarle ¿ha utilizado este encierro por el coronavirus para escribir? ¿Cómo se ha sentido?

• PGE – Pues no, la verdad. Para escribir una novela hay que estar centrado, asegurarte de que vas a tener una temporada en la que vas a poder dedicar cada día un tiempo a la escritura. Y esto ha sido muy fuerte, lo nunca visto. No estaba seguro de poder asegurar que iba a tener tiempo y la suficiente concentración. Tampoco tengo prisa. En octubre se publica la novela «5 Jotas», que saldrá con Alrevés. Tengo otra terminada y otra por la mitad que estaba escribiendo antes del confinamiento y que recuperaré cualquier día que me dé el punto. Eso sí, me he puesto ciego de leer, que es lo mejor que puede hacer un escritor.

• SNN – Regálenos una frase negra:

• PGE – Hacía tanto calor e íbamos tan pasados que el vaho que supuraba el asfalto no nos dejó ver a los maderos apuntándonos con sus pipas, que los disparos nos parecieron fuegos de artificio; íbamos tan pasados que quizás fuimos los únicos del barrio en la historia que morimos descojonándonos mientras esos cabrones nos tiroteaban.

Gracias Paco por tu tiempo y tus magnificas respuestas.

©Entrevista: Beckett & Hawk, 2020.

Visitas: 309